２７５ｍｌ あたたかい

自販機に冬になるとあらわれる
２７５ｍｌの背の低いペットボトル
あたたかいおちゃにカフェオレにミルクティー

あれは特別な飲み物なのです

のどをうるおすには不十分だし
熱はすぐに発散される

130円のラベル、
斜め上ののっぽの500ｍｌ "つめたい" のペットボトルには
150円のラベル

あまりに高価な熱エネルギーをつかっていて

だからきっとこれは
私が手を出してはいけない
特別なもの

きっと
さむい冬の日に
歩き疲れたカップルの
彼女のかじかむ手と、
喉までのすこしの口内を
あたためるために
恋人が走って買いに行けるように
つくられたもので

だからたやすく手を出してはいけないのです

ただ、深夜の学校で
レポートをするときにだけ
その魔法は私にもかかれる

自分のためにコインを入れます


こうやって妄想すると

学校に深夜にいるのもさみしくありません

さみしくないけど

おうちかえって毛布にくるまりたい


眠いです